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lDans le texte introductif du catalogue qui accompagne l’exposition de 2005 à Tours consacrée aux livres de 
poésie qu’il a composés avec des peintres, Yves Bonnefoy n’emploie pas le terme de « livre illustré ». Il parl< 
de « livre de poésie et de peinture mêlées 1 », de livre où le poème côtoie des images, préférant l’idée de 
voisinage et d’accompagnement à celle d’une intégration ou d’une fusion des mots et des images. Pas plus 
qu’il ne pense cette « sorte de vie commune 2 » engagée entre le poème et l’image en termes d’assimilation, c 
qui supposerait l’annulation de leurs différences, de leur singularité respective, ou un rapport 
d’assujettissement d’un langage par l’autre, Yves Bonnefoy ne l’envisage en termes d’opposition ou de 
rivalité. Il l’appréhende plutôt sous le signe de l’hospitalité, comme un lieu d’accueil et d’écoute réciproque, 
mettant en présence des voix diverses qui choisissent de s’associer et de cheminer ensemble 3 - « livre de 
dialogue 4 » donc, pour reprendre la juste expression d’Yves Peyré, mais un dialogue qui se déploierait moins 
face à face que côte à côte, et impliquerait une éthique autant qu’une esthétique. 

2Gérard Titus-Carmel partage cette approche. Cet artiste, qui a illustré de nombreux poètes et qui est lui-mên 
auteur d’une quarantaine de livres de poésie, pour certains illustrés, a souvent dit la difficulté de cette tâche e 
sa méfiance à l’égard des « illustrations » qui peuvent se révéler « mercenaires 5 » en figeant ou défigurant le 
poème. Dans un texte consacré à cette question, il souligne la façon dont le poème souvent regimbe à se laiss 
illustrer, comme s’il se tenait sur ses gardes et craignait que « “l’intervention graphique” invitée à lui donner 
réplique, se fasse trop entendre depuis sa rive » : « Le peintre sera donc amené à filer doux [...] [Il devra 
garantir] aux mots une présence complice ». 

3Le fait que Titus-Carmel connaisse intimement, à la fois comme peintre et comme poète, les enjeux du livre 
mêlant poésie et peinture explique en partie cette complicité et la place singulière qu’il occupe parmi les 
nombreux peintres avec lesquels Bonnefoy a travaillé. La seconde singularité de leur compagnonnage tient à 
durée et à sa vitalité. Aussi intense soient-elles, les collaborations entre un peintre et un poète sont bien souvi 
ponctuelles : elles durent le temps d’un livre, puis chacun reprend sa route. Entre Yves Bonnefoy et Gérard 
Titus-Carmel cependant, l’échange ne s’est jamais interrompu depuis leur rencontre en 2003, ne cessant de 
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s’enrichir et d’emprunter de nouvelles fonnes. Outre une riche correspondance, leur dialogue a en effet été 
scandé par l’écriture de textes critiques qu’ils se sont l’un et l’autre réciproquement consacré et par la créatio 
de plusieurs livres mêlant poésie et images. Il sera surtout question de ces derniers ici, mais on comprendrait 
mal leurs enjeux si l’on oubliait combien ces deux pans s’éclairent mutuellement 6 . 

1. Que veut dire « écrire sur la peinture » pour Yves 
Bonnefoy ? 


4Un mot donc, avant d’aborder les livres illustrés, sur le premier texte qu’Yves Bonnefoy a consacré à Gérari 
Titus-Carmel. C’est un texte qu’il a écrit avec une rapidité fulgurante, juste après avoir rencontré Titus-Carm 
et lui avoir rendu visite à l’atelier d’Oulchy-le-Château au printemps 2003. Ce texte a l’allure d’une évidence 
Yves Bonnefoy présente Gérard Titus-Carmel comme Tune des grandes voix du XX e siècle. Il replace son 
travail dans l’histoire de la pensée et de l’art du XX e siècle et cherche à comprendre ce qui a pu pousser 
l’artiste à revenir à la peinture et à la couleur à partir de 1984. Si, selon Bonnefoy, ses premiers dessins en no 
et blanc sont l’expression d’un désarroi radical partagé avec quelques grands esprits du siècle (Giacometti, 
Beckett, Kafka ou Bataille) qui, comme lui, font le constat du non-sens tapi dans nos représentations, Titus- 
Carmel aurait ensuite converti ce vertige pour pouvoir « se “tenir debout” [et] reprendre pied là où personne 
n’a pied 7 ». Et pour, comme Mallarmé, partir à la quête du Beau, nourri de cette lucidité critique. Bonnefoy 
salue ce passage à la couleur et le travail de collage qui l’accompagne, sensible dans la série des Feuillées qu 
l’artiste vient alors d’achever. 

5En découvrant ces œuvres, leur travail de coupe, de déplacement d’un fragment greffé sur un nouveau tout < 
leur jeu sur la transparence des strates, sur ce qu’elles occultent et laissent transparaître des visages antérieurs 
de l’œuvre, Bonnefoy perçoit une parenté avec ses propres préoccupations. Le travail de l’artiste entre en 
particulier en résonance avec la pensée de l’anamnèse qui occupe alors une place grandissante dans les écrits 
de Bonnefoy, attentif aux souvenirs qui remontent et hantent ses textes, traces absentes et pourtant insistantes 
avec lesquelles il faut composer et qui, comme dans les peintures de Titus-Carmel, « rendent plus difficile le 
contrôle de la pensée sur la tâche accomplie ». Ce que Bonnefoy voit aussi affleurer dans les Feuillées, c’est 
sentiment d’unité qui lui est cher, cette « qualité d’épiphanie simple, par quoi se dissipe l’angoisse » et qui, p 
delà la fragmentation des mots, peut conduire vers la beauté, vers « un suprême bien, dans des images 
desquelles le continu ruisselle ». Bonnefoy reconnaît en Titus-Carmel un artiste qui, devant le carrefour 
ontologique qui se présentait à lui, a su s’engager dans la bonne voie, choisissant d’attester l’être, plutôt que i 
s’abandonner au néant. C’est d’ailleurs Tune des « parentés 8 » qui relient les divers peintres auxquels il s’est 
associé, et qui sont « les indices des besoins d’une poésie qui entend survivre dans une époque qui la prive dt 
ses ressources et en méconnaît la visée ». Bonnefoy confiait à ce propos à Françoise Ragot que tous les peint 
avec lesquels il avait travaillé avaient en commun un point essentiel : « tous se préoccupent de ce sens de la 
vie, de cette relation à l’unité, à la présence au monde [...], tous cherchent à en trouver la pensée, à en recrée 
l’imminence avec leurs principes propres 9 ». 

6L’acuité des formulations qui viennent sous la plume de Bonnefoy pour parler de l’œuvre de Titus-Carmel e 
frappante : les peintures de l’artiste, en qui il reconnaît un alter ego, semblent lui offrir un viatique pour mier 
cheminer au sein de sa propre pensée. Dans un texte intitulé « La Parole et le regard », rédigé pour les Cahiei 
de l’Herne en 2005, Bonnefoy précise d’ailleurs qu’il ressent souvent la tentation, lorsqu’il écrit sur la peintu 
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de « laisser les mots se prendre dans les images 10 », « comme si, au voisinage d’une œuvre, [...] [son] écrit S' 
laissait capter, altérer par cette présence à la fois irréductiblement différente et pourtant très proche, 
laissant [s]es mots se déformer [...] comme de petites masses de plomb soumises à la chaleur ». « Je crains, 
autrement dit, de ne faire parfois que de la “critique en rêve” » ajoute-t-il. 

7Bonnefoy ne prétend pas expliquer l’œuvre à la manière d’un historien de l’art. En déposant ses mots à côté 
de ces œuvres, il adopte en somme la démarche de l’illustrateur. Il ne s’agit pas pour lui d’interpréter ou 
d’éclairer l’œuvre, mais de mettre en relief ses contours, de la révéler en quelque sorte à elle-même. Cette 
parole ne s’adresse ni à un quelconque public, ni même au peintre. Mais, semble-t-il, à la peinture. Voire plus 
foncièrement à la parole elle-même : « en somme, on n’écrit pas tant sur des peintres qu’on ne travaille sur la 
langue que l’on emploie, demandant à la peinture d’aider la parole qui prend forme à inquiéter le vocabulaire 
fluidifier la syntaxe 11 ». 

80n comprend dès lors qu’écrire sur l’art, au même titre que collaborer avec des peintres, fasse partie 
intégrante de ce que Bonnefoy nomme sa recherche poétique. 

9Dans un entretien daté de la même époque, Bonnefoy revient sur la pratique du livre d’art, il dit approuver 
l’idée, venue des surréalistes, qu’une intimité entre poésie et peinture puisse déboucher sur un travail à quatn 
mains, mais il déplore que ces livres soient bien souvent le fruit d’une simple affinité amicale et non d’un 
échange en profondeur donnant lieu à une pensée poétique élaborée en commun 12 . Bonnefoy tient ces propos 
en 2005, date à laquelle il vient de terminer son texte sur les Feuil/ées et travaille alors à deux projets de livre 
illustrés avec Titus-Carmel. Aux yeux de Bonnefoy, ces livres ne sont à l’évidence pas de simples beaux livre 
luxueux agrémentés de gravures, mais les premières conséquences formelles d’un dialogue qui se déplace sui 
le terrain de la création. 

2. Aies Stenar, suivi de Passant veux-tu savoir ? 


lOLe premier de ces livres (Ales Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ?), publié à Genève chez Editait en 
février 2005, est composé de deux poèmes que rien ne semble de prime abord relier si ce n’est, dans les deux 
cas, leur allure de petit conte qui s’évase vers une réflexion sur T ici et le désir d’ailleurs. 

llComment faire un livre illustré à partir de ce qui contrarie d’emblée l’idée d 'opus ? Les trois aquatintes de 
Titus-Carmel (Tune placée au seuil du livre, la deuxième entre les deux poèmes et la troisième fermant le tou 
ont ici une fonction architecturale : elles font passer le livre du statut de poèmes isolés à celui d’opus. La verl 
structurante des gravures est renforcée par la résonance graphique entre la première image et le poème qui la 
suit. On devine en effet au centre de cette gravure l’esquisse d’une carcasse de bateau, sous de larges traits 
noirs qui évoquent les flèches du tonnerre et la pluie véhémente qui s’abattent sur le pays de pierre décrits da 
Aies Stenar. La forme oblongue dessinée en réserve dans l’ocre, serait-elle la flamme de la paix évoquée dan 
le poème ? Et qu’en est-il de cette forme rouge entre le ciel et la barque ? L’imagination peut se laisser aller, 
condition de s’assumer comme telle. 

12 Voir illustration 1, gravure de droite sur la photographie. 

13Car rien ici n’illustre les mots avec l’évidence d’un décalque. Nulle traduction graphique, nulle volonté de 
refléter le poème, et encore moins de le narrer en images. Il s’agirait plutôt d’offrir au poème un espace de 
résonance. Rappelons combien Titus-Carmel est lui-même conscient de la rétivité du poème à se laisser 
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illustrer, à l’artiste revenant la tâche de l’apprivoiser, d’amener le poème au dialogue en garantissant aux mot 
une « présence complice, bien loin de ces illustrations mercenaires qui, sous couvert de fidélité, vous figent e 
défigurent un texte à trop vouloir le suivre à la lettre 13 . » Le peintre doit travailler à « un cousinage formel [.. 
liant dans l’économie du livre leurs belles et voisines solitudes. Alors le poème s’ouvrira lentement et admett 
qu’une autre voix se joigne à la sienne ». 

14L’aquatinte qui ferme le livre témoigne également de cette « présence complice ». Là encore l’écho entre 
l’image et les mots reste elliptique : bien que le poème comporte de nombreuses notations visuelles, ce sont c 
formes volontairement évasives qui y répondent. On peut croire reconnaître dans la forme rouge triangulaire 
l’âtre dont s’éloigne le jeune homme mentionné au début du poème, ou dans les sombres taches circulaires le 
cailloux jetés contre les vitres, ou encore dans la forme ocre ovale deviner la « tiare de flammèches 
mouillées », mais tout cela reste allusif. L’illustration ne force pas le texte. Elle vient à côté des mots sculemc 
pour donner forme à leur mystère, et répond en cela au poème d’Yves Bonnefoy qui dit l’écoute et l’accueil, 
l’hospitalité offerte à celle qui n’est que mystère et errance : 

« [...]Qu’est-ce donc ? 

Et n’est-ce pas ce faible bruit, déjà, 

Qui tout à l’heure a troublé sa lecture ? 

Maintenant il écoute, retient son souffle, 

Le jardin est silencieux, même le vent 

S’est tu, et la pluie fait bien peu de bruit sur la fenêtre. [...] 

Oui, mais voici 

A nouveau une pierre contre la vitre, 

Puis, presque tout de suite après, une autre encore. 

Et cette fois il a très peur, soudain, il se décide, 

Ouvre grand la fenêtre. A dix pas 

De lui, une phosphorescence. C’est une femme, 

Vieille, en haillons. Haute et courbée, 

Avec des mains qui bougent, l’une tenant 
Encore une poignée de petits cailloux. [...] 

Avec autour de soi les plis de la pluie 

Comme un châle, ou plutôt comme une mandorle. 

Qu’est-ce que cette vieille femme, il l’a déjà vue, 

Il sait qu’il a déjà pris ses mains maigres 
Dans les siennes, sur une table. [...] 

Qui es-tu ? Mais elle a maintenant 

Sur la tête un anneau, on dirait de fer, 

Duquel montent des flammes. Toute une tiare 
De flammèches mouillées et qui vacillent, 

Parfois qui cessent presque. [...] 

« Qui es-tu ? » Non, c’est « Entre », ce qu’il dit. 

Entre, répète-t-il, et elle sourit 
Sous la pluie qui fait luire son visage. 

Entre ! Elle approche, trébuche, il la soutient, 

Elle passe le seuil 14 . » 
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15Peut-être encore moins que dans la gravure qui précède Aies Stenar il ne s’agit ici de narrer en images. Et 
précisément, en faisant réapparaître certains éléments du récit esquissé par le poème, mais de façon disjointe, 
partiale ou altérée, l’illustration défait la linéarité de l’histoire racontée. Elle en perturbe l’ordre, comme dans 
rêve. Elle joue de la lacune et des associations entre les fragments qu’elle laisse remonter. Sans doute aussi 
témoigne-t-elle ce faisant de la lecture singulière de l’artiste, autorisé à « entrer » dans le poème et à mêler 
ainsi sa sensibilité à celle du texte dont il rend compte. Cette liberté laissée à l’hôte du poème, Yves Bonnefo 
en reconnaît lui-même l’importance cruciale : « Qu’est-ce qu’un “livre d’artiste”, aujourd’hui ? Nullement ui 
illustration d’un texte par des images, comme du temps où les écrits n’étaient guère lus qu’au niveau de ce 
qu’ils avaient de plus apparent, par exemple l’expression d’un sentiment ou d’une pensée 15 ». Pour le « peint 
à l’écoute de l’écrivain », il s’agit 

16 « de ne pas s’attarder aux aspects déclaratifs de l’écrit mais d’y reconnaître, en sa liberté, une écriture san: 
intention que soi-même dont les couleurs et les formes seront dès lors une autre des voies. Le dire explicitabl 
d’un poème pourra être pris en considération, pourquoi pas, mais 1’“illustrateur” n’y verra qu’un élément par 
d’autres, dont son accompagnement [...] ne se souviendra qu’en le relativisant à tout ce qu’il aura perçu d’au 
dans le texte, ou imaginé à son occasion. » 



17Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Aies stenar suivi de Passant, veux tu savoir ? (Editard, 2005), 
deuxième aquatinte et première aquatinte. Photo Klaus Stôber, ©Adagp, Paris, 2017. 

18L’aquatinte située au milieu du livre Aies Stenar suivi de Passant, veux-tu savoir ? est sans doute la plus 
énigmatique ( Voir illustration 1, gravure centrale). Quelle est sa fonction ? Qu’illustre-t-elle ? L’imagination 
peut y trouver sans peine des éléments qui évoquent l’un et l’autre des deux poèmes, comme une sorte de 
réservoir des éléments passés ou à venir. Cette gravure instaure ainsi un dialogue entre ces deux poèmes sur 
laquelle se fonde la cohérence du livre. Alors qu’ailleurs ces deux poèmes peuvent prétendre à l’indépendanc 
(comme dans leur réédition en 2010 au Mercure de France dans La Longue Chaine de l’ancre où ils sont repi 
de façon dissociée et changent ainsi de statut), dans l’édition illustrée de 2005, c’est la présence des gravures 
qui crée un lien entre eux et fait exister le livre. La planche nervure l’œuvre, elle l’aère et ventile l’ensemble. 
Le grand feuillage noir qui se déploie sur toute la largeur de la page, chevauché par un feuillage rouge aux 
palmes plus resserrées, le souligne encore. Quoique tout à sa tâche de ponctuer et de structurer le texte, cette 
gravure prend aussi une certaine autonomie. Il n’y a en effet aucune mention végétale dans les poèmes de 
Bonnefoy : dans le dessin de ces feuillages, qui rappellent sans équivoque les Feuillées sur lesquelles travaill 
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Titus-Carmel Tannée précédente, c’est la signature du peintre qu’il faut voir, comme si poème s’ouvrait et av 
bel et bien admis qu’une autre voix se joigne explicitement à la sienne. 

3. Compagnonnage autour du Tombeau de L.-B. 
Alberti 

19Dans un entretien daté de la même époque, Bonnefoy souligne la vocation associative de la poésie : « La 
poésie est foncièrement transitive, son texte est pour se défaire du moi et non pour le conforter, elle est donc, 
puissance, associative, une alliance qui propose 16 ». Accepter l’offre de l’autre, qu’il soit peintre ou musicien 
c’est « se porter en ce lieu d’assentiments et d’échanges » qui nous aide à combattre le « chevalier de deuil » 
qui est en nous et nous permet d’accéder à la poésie, ajoute Bonnefoy. Le deuxième livre d’art qu’il réalise la 
même année avec Titus-Carmel, intitulé Tombeau de L.-B. Alberti, reflète cet essentiel besoin de la parole de: 
autres et donne tout son sens aux notions de « compagnonnage » et d’« intercesseur » que Bonnefoy aime 
convoquer lorsqu’il parle de son travail avec et sur des peintres : « Il faut interroger les peintres [...] qu’on 
aime, avec toujours de l’étonnement, et non les juxtaposer dans la galerie des ancêtres. Et le compagnonnage 
qu’il faut, ce sont ces quelques auteurs qui sont les premiers à savoir cela et à nous le dire : intercesseurs qui, 
retour de l’intuition de présence, se fraient une voie vers nous, généreusement, à travers la présence des 
images 17 ». 

20Voici ce tombeau écrit en hommage à Alberti : 

« Rêva-t-il son tombeau cette façade ? 

Il pressentit la harpe dans la pierre 
Et voulut que le son de ces arcatures 
Se fît or sans matière, poésie. 

Ne change rien, 

Disait-il à son maître d’œuvre, sinon la mort 
Ravagera les nombres, tu détruiras 
“Toute cette musique”, notre vie ? 

La façade est inachevée, comme toute vie, 

Mais les nombres y sont enfants, qui y jouent, simples, 

A être de l’or dans l’eau où ils pataugent. 

Ils se bousculent, ils se donnent des coups, 

Ils crient, ils s’éclaboussent de lumière, 

Ils se séparent en riant quand la nuit tombe 18 . » 

21 Alberti n’est pas choisi au hasard. En se tournant vers cet humaniste du Quattrocento, qui était à la fois 
peintre, écrivain, mathématicien et architecte, Bonnefoy poursuit son interrogation sur le nombre et sur 
l’image. Dans ce poème, s’énonce à nouveau toute la problématique bonnefoyenne de l’hésitation entre le rê' 
de pierre (ce désir d’une perfection faite de nombres, capable de résister au passage du temps) et le constat dt 
son leurre. Cette ambivalence se manifeste d’emblée à travers la forme « presque sonnet » composé d’un 
quatrain et de trois tercets - forme imparfaite mais qui, en son imperfection même, accède à la finitude 19 , de 
même que chez Alberti « la façade est inachevée, comme toute vie ». Et précisément, choisir Titus-Carmel 
comme compagnon de route prend tout son sens lorsqu’on sait l’attention que l’artiste accorde au nombre, à 
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l’ordre et à la rigueur de construction. Aussi bien dans son travail artistique que dans ses livres de poésie, cet 
tentation du nombre épouse la conscience de ses mirages et la nécessité d’accepter, d’œuvrer, avec la finitude 

22Un tel entrelacement se perçoit dans l’intervention graphique qu’il propose pour le Tombeau d’Alberti, en 
particulier dans la gravure centrale, à travers la superposition d’une composition extrêmement rigoureuse 
retenue en réserve, toute en arcades, colo nn es et symétries, et les larges brossées de couleur qui biffent cette 
rigueur. Cette lithographie montre la tension entre la tentation de l’ordre, de la rigueur, et les efflorescences q 
la contrent et la débordent. ( Voir illustration 2) Ce geste de la main qui dit la présence d’un homme, ici et 
maintenant, donne également son émouvante précarité au tracé d’or du triangle dessiné au seuil du livre, qui 
figure sans doute la « harpe dans la pierre », et aux chiffres romains dessinés en cul de lampe. Ces formes, 
pourtant symboles du Nombre et de l’Idée, mais comme infléchies vers le sensible par le biais du dessin, 
semblent renvoyer aux « enfants » évoqués dans le poème de Bonnefoy, qui « jouent, simples, / À être l’or dt 
l’eau où ils pataugent » et « s’éclaboussent de lumière ». Cette simplicité, cette fragilité, rappelle celle des 
nombres sur la façade inachevée d’Alberti. 




24Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Tombeau de L.-B. Alberti, acrylique sur papier. Photo Klaus Stôbe 
©Adagp, Paris, 2017. 

25À cette fragilité du tracé jaune sur la page et à ce vœu d’inachèvement répond aussi le tremblé de l’écriture 
de Bonnefoy, qui participe à l’infléchissement de la tentation de perfection formelle de ce « presque sonnet » 
Ici le projet éditorial fait corps avec les enjeux du livre, puisque pour les six exemplaires de ce « livre pauvre 
le poème est écrit à la main, comme c’est le cas de tous les livres de la collection des « Livres pauvres » de 
Daniel Leuwers qui associe étroitement l’écriture manuscrite d’un poème et l’intervention d’un peintre. On 
peut in fine se demander qui illustre qui ici, tant le dessin de l’écriture de Bonnefoy et les dessins de Titus- 
Carmel semblent se mêler en une même communauté d’intentions pour composer ce tombeau. 
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26 Ce voisinage heureux, cette concordance de gestes ne signifie cependant pas que Bonnefoy et Titus-Carm 
partagent en tous points la même conception de l’art et du rapport au monde. Une étude approfondie de leurs 
œuvres révèle les divergences 20 . Mais le dialogue engagé dans l’espace du livre va au-delà de ces 
dissemblances : non pas qu’il les résorbe, mais il s’innerve dans et par ces différences, car il est soutenu par 
une même quête de la beauté, c’est-à-dire par une même nécessité de répondre au grand appel de la poésie. L 
poète reconnaît d’ailleurs se sentir incapable de « partager l’espace d’un livre 21 » avec beaucoup de peintres, 
indépendamment de leurs qualités artistiques. Pour que cette « sorte de vie commune » qu’est le livre soit 
envisageable, ils doivent être avertis du même « souci poétique », du même « besoin de poésie » que lui : « c 
appel qu’ils éprouvent tout comme moi, se subdivise, à chaque fois, qu’il s’intensifie [...]. Il change 
simplement de point d’application [...], mais chez tous ceux qu’il requiert il demeure une certaine expérience 
fondamentale à laquelle je ne puis que faire confiance. » Alors seulement, souligne Bonnefoy, «je me sens 
chez moi dans le chez eux de mes amis peintres ». « Partager », « voisinage », « association », 

« accompagnement », « intimité réciproque », c’est le vocabulaire de l’hospitalité qui s’impose à nouveau so 
sa plume on le voit, jusqu’à l’image de la « table ronde 22 » qu’il emploie pour désigner l’ensemble de ces 
ouvrages conçus avec des peintres qui, dans leur diversité, manifestent la pluralité des « voies de la poésie ». 

4. Deux Scènes 


27Dans le livre suivant, c’est plutôt le peintre qui semble avoir dû se couler dans le « chez lui » du poète, c’e 
à-dire cet espace mental qu’est l’Italie et qui, pour Bonnefoy, donne à réfléchir sur les images et « incite à êtr 
lucide 23 ». L’accompagner à travers les énigmes de ce pays « autre » aurait pu ne pas aller de soi pour Titus- 
Carmel qui dit souvent se sentir plus proche de Bram van Velde que des méditerranéens. Mais ce livre, Deux 
Scènes, marque une nouvelle étape forte du dialogue avec Bonnefoy. En s’aventurant sur de nouvelles terres, 
l’échange gagne en profondeur. 

28Cela tient d’abord à la genèse mouvementée du livre. Après avoir écrit un court récit pour une édition de 
bibliophiles italiens, Bonnefoy proposa à Titus-Carmel de l’illustrer. Celui-ci projetant de faire une série de s 
gravures, Bonnefoy décida alors d’ajouter une glose pour pallier le déséquilibre apparu progressivement cntr 
le texte, de quelques pages à peine, et la série des six gravures. Cette glose, qui ne devait être qu’une note, pr 
une ampleur inattendue : le court récit initial devenait le ferment d’une réflexion poétique profonde se 
déployant sur près de cinquante pages. Le texte Due Scene parut sous cette forme en 2008 dans l’édition 
milanaise (Cento Amici del Libro) : le récit initial, la note conjointe, les six aquatintes et la traduction italien] 
Lorsqu’il fut repris aux éditions Galilée pour l’édition courante, Bonnefoy ajouta un second éclaircissement i 
la note, et Titus-Carmel substitua aux six gravures de l’édition de tête la reproduction de trois collages 
originaux. 

29Ce mouvement interne dans la genèse du livre, qui montre l’interaction effective entre le texte et 
l’intervention graphique, et vice-versa, tient aussi à la spécificité du projet. Bonnefoy reconnaît en effet avoir 
laissé dans ce texte « l’inconscient prendre la parole 24 » et le présente comme un « début d’auto-analyse ». O 
conçoit dès lors la difficulté de la tâche pour l’artiste chargé d’illustrer ces pages « encore toutes trempées de 
[l]a pensée inconsciente » d’un autre, consistant à comprendre ce qu’il y a peut-être de plus intime chez l’aut 
à se couler dans son rêve, en longer les méandres secrets, en déchiffrer la langue. Titus-Carmel accepta malgi 
tout de suivre Bonnefoy dans les sinuosités de ce palazzo hanté de figures intérieures, toutes baignées d’une 
lumière de soir, qui est celle, dit l’écrivain, de « la vie rencontrant bientôt la mort ». Si Bonnefoy choisit ici 1; 
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compagnie de Titus-Carmel, c’est sans doute parce qu’il trouvait en lui quelqu’un capable de ressentir « cette 
pulsation de lumière [...] que trouble une souvenance du soir » et capable, aussi, d’éprouver, « à ces instants 
la mort se donne à voir, qu’il y a dans la vie [...] de quoi se délivrer de la fascination du non-être ». Cette 
errance dans l’Italie de Gênes, lieu à la fois des rêves et de leur renoncement, creuse le dialogue entre Gérard 
Titus-Carmel et Bonnefoy noué dans les œuvres précédentes, comme s’ils parvenaient ensemble à ce point d< 
lucidité sur la vie, où il faut apprendre qu’il n’y a rien à attendre des mythes, mais où conjointement le désir 
d’être devient plus vif que jamais. 

30Les illustrations de Titus-Carmel retrouvent cette lumière de soir. Elles apparaissent sur le papier comme li 
ombres du texte. Ainsi dès la première gravure, le décor est esquissé : une haute voûte, les épais barreaux de 
d’une grille à demi ouverte, une porte entrebâillée qui laisse deviner une cour baignée de nuit. D’une gravure 
l’autre les éléments s’ajoutent : ici les bandes de lumière sur le sol dallé dont les rainures laissent s’échapper 
l’herbe, là les deux bornes rouges, le balcon à la balustrade de fer évoqué par une arabesque, ou encore la 
croisée d’une fenêtre derrière laquelle vacillent les lustres d’une fin de fête. Dans les trois dernières gravures, 
l’illustration s’ouvre à la glose explicative qu’elle borde : les arcades rouges de la quatrième gravure donnent 
ainsi tout son relief à la comparaison furtive dans le texte entre Gênes, qui étage ses quartiers, et la salle d’un 
théâtre. La silhouette fantomatique qui apparaît en réserve sur la cinquième gravure prend en charge la « note 
ajoutée au récit : elle semble figurer le Je qui médite et s’interroge d’une scène à l’autre, dans l’entre-lieu des 
deux textes qui se font face. (Voir illustration 3) Ici non plus, l’enjeu n’est pas de raconter le texte en images, 
d’en contraindre le sens, mais plutôt de lui apporter une résonance visuelle et émotive en créant autour de lui 
l’espace, comme une aura ou une chambre d’écho qui maintienne le sens ouvert et qui soit une façon de mett 
en présence « deux voix distinctes 25 » mais au timbre ajusté - des voix qui « se partagent l’espace du livre en 
l’ouvrant à l’écho qu’ils libèrent du silence ». 



31 Yves Bonnefoy et Gérard Titus-Carmel, Deux Scènes, cinquième aquatinte. Photo Klaus Stôber. © Adagp, 
Paris, 2017. 
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32De fait, les gravures semblent redoubler l’exercice d’élucidation auquel se livre Bonnefoy et figurer 
l’« inexplicable mutisme 26 » évoqué dans le récit et sur lequel s’interroge Bonnefoy en note - mutisme qui et 
résistance à la parole bavarde, mais qui incite à la parole vraie, simple, la parole de poésie. Ces gravures, dan 
leur grande économie de beiges et de gris, semblent créer cette qualité de silence nécessaire pour que la paroi 
s’élève. On pourrait rapprocher l’effet produit par ces chambres de silence des « coups de gomme » dont Titi 
Carmel dit qu’ils peuvent ménager, dans les dessins de Giacometti en particulier, des « trouées nécessaires pt 
où faire entrer l’air et la lumière » et créer des « issues où l’on peut à tout moment reprendre son souffle et 
laisser en cette brèche une place nouvelle pour le doute 27 ». Bonnefoy a été très sensible à cet « art de manier 
gomme » dans le texte qu’il a écrit pour préfacer l’essai de Titus-Carmel sur la beauté {Le Huitième Pli ou le 
Travail de beauté ). Comme Titus-Carmel, Bonnefoy est attentif à ce qui, dans toute œuvre, permet à l’air de 
circuler, ces espaces de silence qui « l’ajourent en profondeur 28 » et laissent filtrer la « lumière qui gît captivi 
dessous ». Dans le livre des Deux scènes, ce sont les aquatintes qui trouent le texte, veiné de « pareils filons c 
lumière », et laissent ainsi résonner les échos. 

33La technique de la gravure, qui consiste à aller chercher le dessin « sous la surface glacée du métal 29 » en 
creusant (graver, graben) à l’envers 30 , se rapproche étonnamment du travail d’écriture mené par Bonnefoy. 
Dans les deux cas, il en résulte une sorte de dédoublement du Je ’ 1 , sensible dans l’écart entre le Je du récit de 
Deux Scènes et celui des notes qui se font face comme les deux balcons évoqués. Diffracté par les deux 
ensembles de notes et par les six gravures et leur endroit désormais perdu 32 , le Je s’éprouve dans ce livre 
comme instance éminemment plurielle. Ce sentiment d’un Je épars est réactivé par les trois collages réalisés 
pour l’édition courante chez Galilée. Ils renvoient en effet à l’idée d’une recomposition, d’un tout à refaire à 
partir de souvenirs qui remontent par bribes nourries d’images cachées sous les images. Avec leurs découpes 
leurs chevauchements, ces dessins ressemblent aux rêves qu’on essaie de recomposer au réveil. Pour Bonnefi 
ce qui est caché et dont on devine les contours par ce qui est présent a la profondeur du « lieu natal » auquel i 
est relié. Dans les collages de Titus-Carmel, le travail de recouvrement semble en revanche moins témoigner 
la possibilité de regagner l’origine que de la conscience définitive de sa perte 33 . Cela ne veut pas dire que le 
dialogue achoppe sur cette différence : elle donne au contraire aux œuvres une intensité particulière. De façoi 
plus générale, on pourrait avancer que la collaboration entre un peintre et un poète, y compris quand elle fait 
émerger ce type de dissensus, permet d’éviter de « s’empiéger dans des rêveries égocentriques 34 ». Car si « h 
dialogue inaugural de l’auteur avec soi » est nécessaire, le risque est toujours grand de « s’embourbe[r] », de 
« se rabat[tre] sur les mirages du moi », comme le soulignait Bonnefoy dans un entretien récent sur « la poés: 
et le besoin de dialogue ». Se mettre à l’écoute de l’autre, ou accepter à ses côtés une voix autre, pourrait ains 
être une façon de se dégager de ce premier moi ou de poursuivre sa mise à distance déjà amorcée dans le trav 
d’écriture (ou de gravure) lorsqu’il engage, comme c’est le cas ici, un « débat entre le moi et ce Je qui est 
autre ». 


5. Illustrer l’illustrant 


34Le dernier livre illustré issu d’une collaboration entre Bonnefoy et Titus-Carmel est une traduction de ving 
quatre sonnets de Pétrarque accompagnée de huit illustrations originales, publiée en 2012 sous le titre Je vois 
sans yeux et sans bouche je crie aux éditions Galilée. On sait l’importance de l’acte de traduire pour Bonnefc 
entreprise qu’il considère comme une manière de descendre dans la langue pour remettre en mouvement ce q 
tend à s’immobiliser en elle et laisser ainsi paraître « l’en-soi du son 35 ». 
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35Si en la matière « la vraie fidélité c’est l’affaire de sympathie, d’intuition partagée », et non tentative 
« d’imiter la surface d’une parole », il s’agissait dès lors pour l’illustrateur de redoubler cette intuition. De 
savoir se mettre « à portée de voix d’une telle qualité de confidence ’ 6 » et d’y répondre, c’est-à-dire 
d’« illustrer l’illustrant », comme l’a souligné avec justesse Titus-Carmel. Ici encore il fallait que l’entente - 
sens large, à la fois intellectuelle, amicale, mais aussi auditive - soit forte pour que l’artiste se mette à l’écoul 
du poète, lui-même tout occupé à descendre dans la profondeur de la langue pour recueillir le timbre de 
Pétrarque et parvenir à en rendre l’écho le plus juste 37 . « Il nous aura seulement fallu apparier ce double accu 
au sein d’une même nécessité 38 » résume Titus-Carmel : « Mon travail aura donc été non de représenter - et 
représenter quoi, d’ailleurs ? -, mais bien de reconnaître Yves sur ce chemin, et justement là, à la croisée de 
nos deux voix, une fois encore et presque naturellement convoquées autour d’une entreprise commune [...]» 

36La réussite du livre est à la mesure des contraintes qui l’ont engendré. Les dessins de Titus-Carmel, comm 
enroulés aux mots de Bonnefoy, ravivent la grâce des vers de Pétrarque. Ils portent trace de l’extrême exigen 
de cette poésie où l’absolu d’aimer oblige l’écriture, la somme de refléter les splendeurs de l’être adoré tout c 
se dépouillant des ors d’une louange trop facile. La façon dont le cadre du sonnet régente et organise les rime 
tout en leur permettant, en les ceignant, de s’épanouir, est redoublée par les illustrations, où ce qui fleurit 
semble s’abreuver de ce qui structure, et notamment du blanc qui entoure, découpe et délimite. L’avant-derni 
dessin, dont on ne sait si les palmes débordent ou sont tranchées par leur entour et les vantaux qui les 
surmontent, donne à voir avec une grande intensité cet entrelacement de rigueur et d’émotion. Le « banc de 
brume » ( nebbia di sdegni ) qui nimbe l’ensemble n’en est que plus sensible, laissant affleurer une alarme ent 
les lauriers, les escarboucles et les tresses blondes malgré l’étourdissement des beautés. Cette alarme qu’il a 
perçue dans la traduction de Bonnefoy, Titus-Carmel en rend également compte lorsque, pour commenter ce 
dernier travail en commun, citant Bonnefoy, il repose la question de la forme, de ce qui en elle tient de 
l’évidence et pourtant invite au soupçon dans la quête de beauté. Question urgente qui requiert l’artiste et le 
poète, et dont on avait déjà perçu la formulation dans leur travail sur le Tombeau d’Alberti. C’est donc la mêi 
interrogation, la même hésitation entre une confiance dans la souveraineté de la forme et la conscience 
inévitable de son leurre, qui est reconduite ici dans leur réflexion commune autour de Pétrarque. « La beauté 
serait-elle vouée à la forme seule, à celle de son “miracle” et, par là même, ne pourrait-elle se percevoir, sino 
se concevoir, que dans la forme - une forme qui accueillerait tout l’espoir que nous plaçons sur les rives où e 
s’établit ?[...] Mais voilà que le sol se dérobe sous nos pieds et qu’on soupçonne un autre fond à cette 
hypothèse 39 » constate Titus-Carmel. 

37Une chose retient encore l’attention dans ce dialogue indirect noué autour de Pétrarque. Tout tendus qu’ils 
soient à l’illustrer la poésie de Pétrarque, la voix de Bonnefoy et le geste de Pétrarque restent étonnamment 
reconnaissables. Loin de se diluer dans l’échange, leur singularité semble au contraire s’y épanouir. C’est le 
signe que les exigences auxquelles tous deux se soumettent engagent, pour se mettre à l’écoute de l’autre, à 
aller au plus profond de soi, mais aussi à acquiescer à la singularité et au mystère de l’autre. 

38C’est ce que suggère Bonnefoy dans le dernier texte qu’il a écrit à l’adresse de Titus-Carmel, « Dans l’atel 
du peintre », texte auquel semble répondre Titus-Carmel dans un fragment du Huitième Pli. Ce dernier échan 
explicite l’éthique de l’hospitalité sur laquelle reposent leurs livres à quatre mains et que l’on pourrait 
envisager à l’aune de la « poignée de main 40 » dont Paul Celan faisait une évocation du poème, « cet échangé 
silencieux, reconnaissant à l’autre son être en se portant avec lui au-delà des mots 41 » comme aime le rappelé 
Bonnefoy. Le texte de Bonnefoy intitulé « Dans l’atelier du poète » ressemble à un petit conte. Un homme, q 
dit Je, entre dans l’atelier du peintre, il ouvre la porte en tâtonnant. L’obscurité est presque totale. Il avance 
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entre les tables, les pots de peinture, les masses de linges humides. « J’écoute, que pourrais-je bien faire 
d’autre 42 ». Puis à la faveur d’un mince rayon de lune, il voit le peintre, là-bas, au centre de sa « recherche sa 
fin » : « Que fais-tu donc ? Difficile de le comprendre, de ce seuil où la nuit me garde, mais il se trouve aussi 
que je suis près de toi, mon ami, et je vois que tu es immense 43 ». Se disent ici la proximité, l’admiration du 
poète pour le peintre, mais aussi le mystère qui maintient chacun dans une solitude irréductible. 

39En réponse, Titus-Carmel rappelle ces vers de Victor Hugo qui bouleversèrent le jeune Yves Bonnefoy et c 
certainement déterminé son entrée en écriture 44 : « Comme il pleut ce soir ! / N’est-ce pas mon hôte ? / Le ci< 
est bien noir, la mer est bien haute ! [...] Le vent de la mer/ souffle dans sa trompe 45 ». Et Titus-Carmel 
commente : 

40« Mais qu’ont donc de si mystérieux ces vers qu’ils en deviennent pressants jusque dans la formulation 
même de la question ? Comme si on cherchait l’acquiescement de l’hôte - “mon hôte” - afin de s’assurer qu’ 
n’est pas seul dans la nuit, abandonné à l’orée du monde, pour accueillir le vent et toute la charge d’inconnu 
qu’il transporte. En si peu de mots, tout est dit, en effet, de la solitude de celui qui s’adresse à cet autre rêvé 
[...]. Nous cherchons un abri contre la nuit épaisse et nous tendons l’oreille ; nous voulons entendre une voix 
amie au sein de la tempête, car les mots que nous jetons au loin ne suffisent pas [...]. Aussi, tout en restant ai 
côtés de cette ombre qui nous a offert l’hospitalité et que nous avons pris pour témoin, faut-il les arrimer 
solidement autour de ce que nous nommons toujours un poème. Voilà où est notre courage. Notre rêve 
d’absolu, notre orgueil. Mais qui parle encore depuis ce refuge que sont les mots, tandis que le vent “souffle 
dans sa trompe” ? Cela aussi je te le demande, mon hôte 46 ». 

41 Ces lignes résument bien la connivence de deux voix solitaires qui, le temps d’une halte en ce gîte précaire 
qu’est le livre, écoutent côte à côte la pluie qui tombe, cherchant l’acquiescement de l’hôte dans la nuit épais 
pour être « ensemble encore » avant de reprendre leur marche solitaire, « perambulans in noctem 47 ». 


notes 

1 Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », Yves Bonnefoy. Poésie et 
peinture 1993-2005 (ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Yves 
Bonnefoy. Poésie et peinture 1993-2005 présentée au Château de Tours du 
avril au B juillet 2005), William Blake & co., 2005, p. 14. 

2 ibid., p. 14. 

3 « Et mes livres peuvent ainsi se mettre à l’écoute de voix diverses. » {ibid. 
p. 14). 

4 Yves Peyré, « Considération de l’Image et Vérité de la Poésie », Murielle 
Gagnebin (éd.), Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images suivi de Ut pi etut 
poesis et autres remarques , Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 1 90. 
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5 Gérard Titus-Carmel, « D’une rive à l’autre », préface d’ En regard. Edition 
originales de livres illustrés par l’auteur même, catalogue de l’exposition 
Titus-Carmel présentée à la Galerie d’Art contemporain du Couvent des 
Urbanistes à Fougères en 2006, n.p. Les citations qui suivent sont extraites 
de la même page. 

6 Je renvoie à l’ouvrage intitulé Chemins ouvrant (L’Atelier contemporain, 
201 4) qui rassemble tous les textes qu’Yves Bonnefoy a écrits sur l’œuvre d< 
Gérard Titus-Carmel, et réciproquement. Ces textes sont précédés d’une 
préface dans laquelle je déplie les enjeux de ce dialogue (« Sur ce rivage de 
sable et d’herbe », pp. 7-59). Le présent article reprend en partie cette 
préface. 

7 Yves Bonnefoy, « En présence de ces Feuillées », Feuillées , Le temps qu’il 
fait, Cognac, 2004, p. B2 ; texte repris dans Yves Bonnefoy et Gérard Titus- 
Carmel, Chemins ouvrant , L’Atelier contemporain, 2014. Cet essai a été 
publié à la suite de l’exposition Forêts, Quartiers d’hiver & Feuillées, 
présentée durant l’été 2003 à Poitiers et à Châtellerault. Les citations qui 
suivent sont tirées de ce texte. 

8 Yves Bonnefoy, « Dissemblance et parentés », éd. cit., p. 1 5. La citation qi 
suit est tirée de la même page. 

9 Yves Bonnefoy, « Entretien avec F. Ragot », F. Ragot, A. Irlandes, D. Lanço 
(éd.), Ecrits sur Fart et livres d’artistes, Paris, Flammarion, 1993, p. 49. 

1 0 Yves Bonnefoy, « La Parole et le regard », O. Bombarde et J-P. Avice(éd.), 
Yves Bonnefoy, « Cahiers de l’Herne », Paris, Editions de l’Herne, 201 0, p. 

I 59. ibid. pour les citations suivantes. 

II ibid., p. 1 60. 

1 2 Yves Bonnefoy, « Ut pictura poesis », in Murielle Gagnebin (éd.), Yves 
Bonnefoy : lumière et nuit des images suivi..., éd. cit., p. 31 3 sq. 

1 3 Gérard Titus-Carmel, « D’une rive à l’autre », préface & En regard..., éd. 
cit., n.p. La citation suivante est extraite du même texte. 
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14 Yves Bonnefoy, « Passant, veux-tu savoir ? », repris dans L’Heure présen 
et autres textes, Gallimard, Nrf Poésie, 2014, pp. 101-103. 

1 5 Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 14. Les propoî 
qui suivent sont extraits du même passage, Yves Bonnefoy prend comme 
exemple la Prose du Transibérien qui, selon lui, « montre en Sonia Delaunay 
une des origines de la conception d’à présent » ( ibid ., p. 1 5). 

16 Yves Bonnefoy, Entretien avec Odile Bombarde, 2005. Cet entretien a été 
repris dans L’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin 
Michel, 2010, p. 466. Les citations qui suivent sont extraites du même 
entretien. 

17 Ibid., p. 471. 

1 8 Yves Bonnefoy, « Tombeau de L-B. Alberti », repris dans « Presque dix- 
neuf sonnets in La Langue Chaîne de l’ancre, Mercure de France, 2008, p. 

111. 

1 9 Pour une étude plus développée de cette œuvre, je renvoie à mon article 
« Hic est locus patriae. Prestiges et ambivalences du tombeau dans l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy», P-Y. Boissau, M. Froidefond et D. Rumeau (éd.), 
Tombeaux poétiques et artistiques, à paraître aux Presses Universitaires de 
Rennes. 

20 Pour plus de détails, je renvoie sur ce point à mon texte « Sur ce rivage ( 
sable et d’herbe », éd. cit., notamment pp. 25-28. On notera en particulier I 
confiance moindre que Titus-Carmel accorde dans les promesses d’un « pa\ 
d’essence plus haute », cet « arrière-pays » qui, selon Bonnefoy, « pénètre h 
visible et le transcende » (En présence de ces FeuiHées, éd. cit., p. 88). De 
même, si pour les deux hommes « il fait nuit dans l’histoire », un rayon brilf 
malgré tout à travers cette nuit, selon Bonnefoy, grâce à l’art qui aide à 
surmonter les péripéties de l’Histoire, alors que Titus-Carmel jette sur elle u 
soupçon beaucoup plus radical. C’est aussi par son attention et sa confiance 
en l’origine que Bonnefoy se singularise, notion qui reste foncièrement 
sujette à caution pour Titus-Carmel, comme en témoigne leur exploitation 
très différente de l’imaginaire arborescent et des références à l’enfance. 
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21 Yves Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », Yves Bonnefoy. Poésie et 
peinture 1993-2005 , éd. cit., p. 14. Toutes les citations qui suivent sont 
extraites dumême texte. 

22 « Même, je vois l’ensemble de ces travaux comme une sorte de table 
ronde où la pluralité du poétique - la pluralité de ses manifestations, c’est-È 
dire de sa surface - peut se laisser percevoir : avec, pour le visiteur de 
l’exposition, l’occasion d’une réflexion sur les voies de la poésie, sur les 
façons qu’elle a de s’élancer du sein de l’artiste vers son grand objet, lui 
toujours le même. » (Y. Bonnefoy, « Dissemblances et parentés », éd. cit., p. 
14 ). 

23 Yves Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », Deux Scènes et notes 
conjointes , Paris, Galilée, 2009, p. 22. 

24 ibid., ainsi que pour les citations suivantes. 

25 Gérard Titus-Carmel, « D’une rive à l’autre », op. cit., n.p. La fin de la 
phrase est tirée du même texte. 

26 Yves Bonnefoy, « Pour mieux comprendre », éd. cit., p. 38. « Et moi ? Eh 
bien, voici que je voudrais parler, moi aussi, parler, dire des mots dans cette 
autre langue, et je le fais, mais non, je n’émets qu’un son, un simple son qu 
ne peut sortir de moi, qui s’étouffe. » (Yves Bonnefoy, Deux Scènes, éd. cit., 
p. 14). 

27 Gérard Titus-Carmel, Le Huitième Pii ou le Travail de Beauté, Paris, 
Galilée, 2013, p. 54-55. 

28 Yves Bonnefoy, « L’Art de manier la gomme », préface au Huitième Pii, é< 
cit., p. 143. ibid. pour les citations suivantes. 

29 Gérard Titus-Carmel, La Leçon du miroir, imprécis de l’estampe, Paris, 
L’Échoppe, 1992, p. 28. 

30 Travailler la gravure, rappelle Titus-Carmel, « c’est d’abord et avant tout 
chose penser et travailler à l’envers. Autrement dit : travailler le lieu de 
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l’envers, la face interdite, ou pour le moins cachée, du dessin. » (G. Titus- 
Carmel, La Leçon du miroir ; éd. cit., p. 9). 

31 Dans son essai sur Delacroix, Bonnefoy associe d’ailleurs les techniques 
de la gravure et de la lithographie à l’introspection : elles lui semblent ouvrii 
un « chemin qui descend, bien sûr, jusqu’au fond du gouffre » (Y. Bonnefoy, 
« La couleur sous le manteau d’encre » [1 993], repris dans Le Nuage rouge. 
Dessin, couleur et lumière, Folio Essais, 1999, p. 395). 

32 « En griffant (ou frottant) sa part invisible, inscrivant sur le tain du miroi 
les gestes inversés d’une main qui sait qu’elle voue à l’abandon chacun des 
traits qui marquent le cuivre ou la pierre [...], c’est un dessin 
irrémédiablement perdu qui se trace là, du bout de la pointe ou du crayon 
[...] » (Gérard Titus-Carmel, La Leçon du miroir ; éd. cit., p. 9). 

33 Sur ce point, je renvoie aux textes de catalogues d’exposition que j’ai 
consacrés à l’œuvre de Titus-Carmel : Marik Froidefond, Allée, contre-aiiéet 
ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Gérard Titus-Carmei (peintures, 
œuvres sur papier, estampes & livres illustrés) au Musée du Château de 
Compiègne du 16 mai au 8 septembre 2008, Editions de la Réunion des 
Musées Nationaux, 2008 ; et « Brisées - Sur la Route de la Soie », dans Ecart 
tracés, ouvrage publié à l’occasion de l’exposition Gérard Titus-Carmel au 
Centre d’Art Contemporain de Saint-Pierre-de-Varengeville du 28 juin au 1 € 
septembre 201 3, Editions Bernard Chauveau, 201 3. 

34 Yves Bonnefoy, « Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly : la poésie 
et le besoin de dialogue », Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 201 3, p. 23. Les citations qui suivent 
sont extraites du même entretien (pages 11 et 1 2). 

35 Yves Bonnefoy, « Merci à mon traducteur », O. Bombarde et J.-P. Avice 
(éd.), Yves Bonnefoy, éd. cit., p. 237. ibid. pour les citations suivantes. 

36 Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et 
dialogue, éd. cit., p. 680 ; repris dans Chemins ouvrant, éd. cit. Ce texte est 
constitué de fragments ajointés extraits du Huitième Pii ou le Travail de 
Beauté, éd. cit., 201 3. ibid. pour la citation suivante. 
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37 À ce sujet, voir Yves Bonnefoy, « Le Canzoniere en sa traduction », 
postface à « Dix-neuf sonnets de Pétrarque nouvellement traduits par Yves 
Bonnefoy», Conférence n° 20, printemps 2005, p. 361-362. 

38 Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et 
dialogue , éd. cit., p. 674, et p. 680 pour la citation qui suit. 

39 ibid., p. 676. 

40 « Nur wahre H an de schreiben wahre Cedichte. ich sehe keine prinzipieiie 
Unterschiedzwischen Hàndedruck und Gedicht » (« Seules les mains vraies 
écrivent de vrais poèmes. Je ne vois pas de différence de principe entre une 
poignée de main et un poème » (Paul Celan, lettre à Hans Bender, 1 8 mai 
1960). 

41 Yves Bonnefoy, « Entretien avec Michèle Finck et Patrick Werly : la poésie 
et le besoin de dialogue », éd. cit., p. 14. Dans ce sillage, Bonnefoy rappelle 
également la façon dont Mallarmé signait certaines de ses lettres (« Votre 
main »), saluant ainsi la « présence à la fois inaccessible, indicible et pourtar 
si associable à la sienne » de son interlocuteur, et le salut que Béatrice 
adresse à Dante au début de la l Zita Nova. 

42 Yves Bonnefoy, « Dans l’atelier du peintre », Chemins ouvrant ; éd. cit., p 
146. 

43 ibid., p. 147. 

44 Voir à ce sujet Yves Bonnefoy, Entretien avec Jania Sarno (1 998), repris 
dans L’inachevabie , éd. cit., p. 304-305. 

45 Ces vers de Victor Hugo appartiennent au poème « Une nuit qu’on 
entendait la mer sans la voir », tiré du recueil Les Voix intérieures publié en 
1837. 

46 Gérard Titus-Carmel, « Illustrant Pétrarque », Yves Bonnefoy. Poésie et 
dialogue , éd. cit., p. 679. 

47 Ensemble encore et Perambuians in noctem sont les titres des deux 
derniers recueils de poésie d’Yves Bonnefoy, parus au Mercure de France en 
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2016. 


plan 


• 1. Que veut dire « écrire sur la peinture » pour Yves Bonnefoy ? 

• 2. Aies Stenar, suivi de Passant veux-tu savoir ? 

• B. Compagnonnage autour du Tombeau de L.-B. Alberti 

• 4. Deux Scènes 

• 5. Illustrer l’illustrant 


pour citer cet article 
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